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Liz Donohue at the Arlington Center.

It’s noon on a dreary winter Friday at the

BensonHenry Institute for Mind Body Medicine

at Mass. General Hospital. Cars spray pedestrians

with filthy slush. Sirens squeal, horns screech,

people jostle one another on the narrow

sidewalks without bothering to look up.

But peace and enlightenment may be at hand.

CONTINUE READING BELOW ▼

I’m perched on a chair in the office of Dr. Herbert Benson, a twinkly eyed cardiologist

who exudes pure beatitude and who has agreed to walk me through the basics of

meditation. Benson, 79, is director emeritus of the institute that bears his name. He is

the sultan of destressing, a pioneer in mindbody medicine and one of the first

physicians to link stress with physical health.

Now, with a compassionate gaze, he urges me to set down my bag, close my eyes for five

minutes, and focus on a word of my choosing. “Now, what word resonates with you?

Peace?” he purrs silkily, clasping his hands atop his desk. All I can think of is “nachos.” I

suppress my instinct to discuss snacks and instead opt for the word “calm,” which feels

like a safe choice. I sit up straighter and pretend I’m on a beach in Bermuda. “Now close

your eyes,” he smiles. “Calm.”

I’m trying to relax, but all I can think of is Jeff Goldblum’s famous bellbottomed cameo

in the Swinging ’70s party scene of “Annie Hall’’ where he forgets his mantra. Giving

myself over to stillness on a busy weekday feels as naughty as a hotel room tryst and

incredibly awkward. The more I try to think of the word “calm,” the more my mind

races. “Stop that,” I reprimand myself. “Focus. This nice man is watching you!” As

instructed, I try to breathe — calmly.



I shouldn’t worry; Benson has seen it all. As a cardiologist at Harvard University in the

late 1960s, he found that meditation reduced metabolism, breathing, heart rate, and

brain activity. He called these changes the relaxation response, which became the title

of his bestselling book. Since then interest and acceptance of the physical and

emotional benefits of meditation, which is one way to elicit the relaxation response, has

grown. Today mindfulness techniques help patients cope with cancer, high blood

pressure, or just the everyday strains of modern life.

So here I am, breathing purposefully and meaningfully, trying to suppress the nagging

fear that I’ve parked my car in a tow zone. Sitting still runs counter to the modern

human experience, and it definitely runs counter to mine. Even now, away from my

laptop, phone, and other shackles, I’m still sorting through responsibilities. Did I call

soandso back? Why didn’t I send that email? Can I pay off my creditcard bill? Am I

getting a cold? Needling thoughts come and go like subway cars racing through a

darkened station. Enlightenment, where are you? And where is my car?

After five minutes are up, Benson quietly

implores me to open my eyes. I do, trying my

best to telegraph a sense of proper serenity. He

smiles.

“You look much younger,” he says. “Your face

is more relaxed. Your posture is more relaxed.”

That’s funny; I feel like I’ve just run a

marathon. Maybe he’s simply being kind. Or

maybe this relaxation stuff is so powerful that

even attempting it makes a difference.

“Are intrusive thoughts normal?” I wonder, eager to get a good grade. He smiles

benignly. Yes, of course. Everyone has them. The trick, it seems, is to let them float on

by without trying to banish them.

The desire to achieve this peacefulness seems like it’s everywhere lately. There are

smartphone apps like Headspace and Calm to help people detach. Mediation in

particular has been hailed as a path toward better health, fuller sleep, bolstered

productivity. Once the provenance of New Age retreats, now there are meditationbased

networking events for entrepreneurs.

I retreat into my own head for a
few minutes, eyes closed,

breathing meaningfully, while
the day’s potential stressors
simmer just beyond my

consciousness. If my worries go
untended, even for 20 minutes,
will they grow like weeds?
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Lisa Fredman meditates in a class at the Arlington Center.

Clearly, people are desperate for escape. “We live in the most stressful modern world

that’s ever been experienced,” says Benson, who established the BensonHenry Institute

in 2006 with the support of Globe owner John Henry. Today, he says, over 60 percent

of doctor visits are in the mindbody stressrelated realm, from heart attacks to

infertility.

The beauty is that the benefits aren’t restricted to a Zenblessed few. The two basic steps

are the repetition of a sound, word, phrase, movement, or prayer, and the setting aside

of intruding thoughts. This needn’t be done crosslegged in a candlelit room, inhaling

incense. Yoga, jogging, praying — they’re all fair game. The primary goal is to break the

train of everyday thinking, ideally each day for about 10 or 20 minutes.

This is not simple. Over the next several days, I attempt to meditate on my own. I

usually do this first thing in the morning (his recommendation), sitting on the edge of

my bed. It’s hard. I really want to grope for my iPhone and face the onslaught of social

media and work — but instead I retreat into my own head for a few minutes, eyes



closed, breathing meaningfully, while the day’s potential stressors simmer just beyond

my consciousness. If my worries go untended, even for 20 minutes, will they grow like

weeds?

What I discover is that the courage to give oneself over is almost as important as the act

itself. Prioritizing the self over distractions is its own exercise and gratification. Not only

do I start to feel as if I have control over my time, which is empowering, it’s reassuring

to return to reality and realize that nothing horrible has happened. Worries actually

don’t grow if left unwatched. It’s comforting.

I say this with the arrogance of a week’s practice. During my first solo outings, I felt as

though I’d invited all my gruesome fears to a cocktail party and needed to politely

entertain each one. “Looming deadline? Yes, hello! How have you been? You’ll be

handled by 5 p.m. No problem! Just one minute, I think I see my mortgage statement

behind you, looking for some clam dip!” Then I’d open my eyes and rush to check my

messages.

I felt as if I’d failed, but in Benson’s world, there’s no such thing. He even anticipates

this anxiety. On his website, he reassures: “Do not worry about whether you are

successful in achieving a deep level of relaxation . . . maintain a passive attitude and

permit relaxation to occur at its own pace.”

But I’m only human, so of course I want to know whether I’m doing it right. Eager for

validation, I call Brenda Rogers, who leads meditation groups throughout metro

Boston. Rogers calls it the practice of bringing attention to one object, like breath, in

order to calm the mind.

“Don’t get discouraged,” she reassures me. “Everyone’s mind is like a drunken bumble

bee.” Over time, it becomes more natural to accept and shrug off needling thoughts.

More and more, I’m treating these pesky party guests like specimens in a case — latent

worries to be inspected, observed, and passively acknowledged. The relaxation response

is becoming a way to take mental stock with some measure of remove, as though I’m a

bystander in my own mind.

Now, this sensation is beginning to build on itself. More than a week in, I find myself

actually looking forward to taking a break, instead of feeling like an unfaithful spouse,

cheating on my daily routine. With this permission, it’s actually somewhat interesting to



sit quietly and see which pesky thoughts bubble to the surface without feeling tethered

to them.

“Meditation gives us the opportunity to observe how repetitive and automatic much of

our thinking is,” Rogers tells me. By going deeper within ourselves, we can become

bigger than our thoughts alone. In the middle of a busy workweek, an escape from the

mundane is just a few deep breaths away. It’s a pretty calming thought.

Kara Baskin can be reached at kcbaskin@gmail.com.
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